乡村记忆——独轮车

在旧时的乡下独轮车是一种重要运输工具。结构虽然简单，但操作十分方便，运送肥料、上交公粮、接送年老体弱者等等都要用到它，是农民生产生活的得力助手。独轮车又叫手推车，乡下人直爽，跟称呼磨子（石磨）一样直接把叫做车子。那独轮车也仿佛是专门为小路而存在的，在其他车辆都望而却步的羊肠小道上，唯有它能够畅行无阻游刃有余，成为那个年代里一道独特的乡村风景。

过去的独轮车，都是由木头制成的，最早为汉朝人所发明。独轮车主要由车身、车轮、车把等部件组成。其中车身又由车架、货架、车耳等构成，整个车身又与两根长长的车把联结在一起形成一个整体，好似现代汽车的翼子板，把一个高高大大的车轮罩在身下。实际就是较好地利用了杠杆原理，将差不多有车身一样高度的车轮置于整部车辆的中间位置，既能把负载的着力点靠近支点（车轮），亦能把负载分担在独轮车及操纵者身上。而整部车子的独特之处还在于车辆的各个部件之间均以卯榫结构连接，不仅使车子结构更加牢固，而且更能承受压力和重量，不易松动变形。因此，也令笨重或量大的负载移动时变得相对轻松。

为提升车子的平稳性、操控性，减缓驾车人的负担，还在两条把手的两端设置了一条用麻绳编织的车绊。推车时，人只要肩搭车绊（类似于套上一只牛轭头），双手握住两个车把就可以轻松地掌握车子的方向和平衡，手脚并用向前使劲，车子就能启动前行了。再到后来，橡胶轮胎逐渐替代了木质车轮，使车子的载重量成倍增加，驾车人的负荷也得到了大大地减轻。但独轮车毕竟都由纯木料打造，为减缓磨损，一般都要在车轮与地面接触的外圈包上了一层铁皮，除此之外，没有任何耐磨、缓冲和避震的装置。

上世纪八十年代之前，在老家乡下，尤其是大运河北岸往西北的一些乡村独轮车比比皆是。那时，无论上街赶集、还是走亲访友，人们总能看到独轮车从身旁驶过。只见那推车人肩膀上挂着一根车绊，其两头勾住车把末端，双手牢牢控制着车把，四肢同时用力地保持车身的平衡。那包着铁皮的木车轮空车时因为较轻，走在路上总是发出“格哒格哒”的声音，重载时则会发出“叽哩嗄”的嘶叫。有的车上一边各坐着一个老人小孩，有的右边坐着人左边放着货物（行李），有的则载着猪羊等牲畜。有时因货物太重，前面还有一个用绳子专门拉纤的人，以减轻推车人的负荷压力。

其实，推独轮车比较考验驾车人技能的还是一边坐着人（载着物），另一边却空着的时候。如何使整部车子向一侧倾斜，将重心落在车轮上，使车子保持平衡不倒，还能保证人坐着舒服。光有体力还不够，还需要推车人具有较强的协调性、平稳性，掌握一定的推车技巧。不过，最怕的还是推着车子走在下坡路上。因为独轮车行走时仅靠一只轮子支撑，既没有汽车那样的变速装置，也无独立的刹车系统，单靠人力操控危险性较大，弄不好就会“人仰马翻”。所以，下坡时都要视情借助两只车脚贴地时产生的阻力（相当于刹车），以减缓车子下行的速度。此时，推车人一方面要注意贴地而“行”的两只车脚是否牢固，防止因断裂产生不测。一方面更要用足双手和肩部的力量，使身体后倾拉牢车子缓缓而行。既要步伐稳健，又要掌握平衡，更是对力量和技能的考验。

与现代交通工具相比，独轮车的独特之处在于，它既能穿梭街巷里弄，又能行走于阡陌小道。当年，连接村与村，田与田之间的道路，大多是宽超不过三尺的乡间土路，当其他车辆都只能望而却步时，唯有独轮车才能够通行无阻。那时，水网稻田地田埂上放水用的缺口较多，为了保障车子能够顺利过坎，先人们还专门为车子设计了一个装在车子前面的独轮小车。那小车成A字型，身长不过1米，前端装有一个直径约20公分的轮子，两条粗壮的“小臂”插在独轮车的前端，像小型挖掘机的挖斗一样伸在前面。当遇到到缺口时，先让小车车身走过缺口，而后用力抬起后面的大车车身，将重心移向前面的小车上，待大车车轮跨过缺口，再将车子放下，即可继续向前推行。

独轮车看似简陋、粗犷，但对儿时的我们却有着很大的吸引力。那时，隔壁三奶奶在吕城的大女儿、女婿回家来看望老人时，总会推着一部独轮车，有时一边各载着一双儿女，有时载着一堆货物，有时则把老人带上车，去他们家里住上一段时间。那时，我们年龄还小，常常把能够坐一次车子当成一次享受、一件趣事。看着我们羡慕的样子，大我们好几岁的表兄就会自告奋勇地让我们坐上去，推起车子在门口来来回回走上几圈，坐在车子上的我们，那种高兴劲绝不亚于后来第一次坐上小轿车。

到后来，已经不再满足于坐车的我们，总是想跟大人一样能够推起车子在路上走走。但由于个子不高体力不够，两手很难抓住车子的车把，控制好平衡，有时刚刚把车子两只脚抬起，猫着腰还没向前推几步车子就倒了，然后在他人的帮助下扶起来继续推。其实，那时要做的并不是学会怎样推车，真正“享受”的是这一过程中的乐趣。不过，在玩具和娱乐活动很少的年代里，那装在独轮车车身前面的小车，却成了我们那一代人撒欢的重要玩具之一。一个人坐在上面，一个人双手抓住A字型的车把，在门前的场地上飞奔，尽情地享受着难得的欢愉。

在经济并不发达的年代里，独轮车是一种既经济又使用得最为广泛的运输工具，历史上无处不见它的身影。每每走过古镇老街总要细细观察那青石板路上独轮车留下的深深车辙；小说《温故一九四二》里，那些因大旱背井离乡外出逃荒的灾民们，用独轮车推拉着行动不便的老人和仅剩的家当；每到春播耕种时节，一辆辆独轮车将一车车肥料运到田间地头。秋收时，又将成熟的稻子一车车运到社场上脱粒晾晒，尔后又将公粮一车车送到镇上的粮站；兴修水利的工地上，由成排成行独轮车组成的开河大军，把河底挖出的泥土一车车推上河埂，一条条河道就在这蚂蚁搬家式的运输中修成。

令人印象最深的是，反映淮海战役中民工支前的一部电影《车轮滚滚》。影片再现了淮海战役期间几百万人民群众推着独轮小车为解放大军运送军粮、弹药等军需物资的感人场景。人民解放军在兵力和装备都不占优势的情况下，创造了以少胜多、以弱胜强的经典战例和战争奇观。美国西点军校曾就此专门派出考察团到战场旧址进行实地考察，对这一结果的评价是“不可思议”。难怪陈毅元帅也曾动情地说，淮海战役的胜利，是老百姓用独轮车推出来的。

在旧时，由十数辆独轮车组成的“豪华”婚礼车队也是当年的一道独特风景。那载着嫁妆和新娘的车队，一路浩浩荡荡，倒也古朴壮观，靓丽惹眼。而有的女子婚后回娘家时也会坐着独轮车，丈夫负责推车，左边坐着新媳妇坐，右边放着鸡鸭鱼肉，坐车的惬意，推车的不累，夫妻双双把家还。几年之后再回娘家，仍然是丈夫推车，不过那车上坐着的早已不止妻子一个人。左边，坐着一个腰间系着绳子绑在车架上的孩子，右边，妻子抱着一个尚在襁褓中的婴儿，一家人脸上洋溢着幸福的笑容，更像是一幅传统的民俗风情画。

相较于汽车、火车等现代交通工具的快捷、安全、舒适，“一条腿”的独轮车绝对是不可同日而语的。硬绑绑的车身、硬绑绑的车轮、硬绑绑的座位，坐在上面的人即便不用气力，时间长了也会觉得很不舒服。夫人小时候经常由爷爷推着车子从安家舍到奔牛，二十多里路不算太长，虽不用自己走路，但因为独轮车既不能靠背，也难以屈腿，更在于车子没有缓冲避震装置，再加上路面高低不平，人坐在上面不用多久屁股就被硌得生疼。于是，只能过一段时间停下来活动活动腿脚，再继续上路。当然，相较于那些被车绊磨出老茧的肩膀、被重力压成弓字型的老腰、不停地喘着粗气的推车人，应该算是一种很不错的享受。

时光荏苒，岁月如歌。直到上世纪80年代初期，曾经“服役”农家数百年的独轮车才逐步被板车、手扶拖拉机等取代。特别是改革开放以来，农村的交通工具也与城里一样取得了翻天覆地的变化，摩托车、三轮车、小汽车等相继走进了村庄农舍，成为当今农村人家主要的交通工具。抚今追昔，感慨几许。小小独轮车，碾过的是时光，留下的是回忆；付出的是辛劳，留下的是收获。

我用过，主要是靠两手平衡

看了楼主的帖子，我只想说一句很好很强大！

楼主太有心了，感谢分享！

鸡公车儿