我生命里的光——40年，她为我拼起了整个世界

湖北日报客户端讯（通讯员 田杰）今天是我六十岁生日。午后阳光煦暖，我坐在院子里翻看着手机相册里存储的老照片，妻子与儿子的笑脸一张张闪过，偶然间划到了那张出事前仅存的影像——未满十八岁的我，眼神清澈明亮，满载着未经世事的憧憬。那时总以为，人生会是铺展在眼前的漫长坦途，未来定是绚烂辉煌。

然而，快门按下一年半后，1984年11月5日下午1点20分左右，一场在当时堪称特大、震惊全国的车祸发生了。而我，偏偏在那个错误的时间、错误的地点，挤上了那辆错误的车。事故夺走了24条鲜活的生命，我是幸存者中最年轻的一个，也是烧伤最严重的一个。我的世界从此停摆，所有憧憬都被那场车祸碾得粉碎：全身大面积烧伤，容貌尽毁，双手也永远失去了。

在武汉三医院那炼狱般的三个月抢救期里，每天都有两位医生推着满载纱布、绷带、药品与医疗器械的小车，在我身上处置两三个小时。换药时，每揭下一块纱布都像从身上撕下一片皮肉，疼得钻心；植皮时，要从身上未烧伤处取皮，再移植到深度烧伤的部位，身体反复被撕裂又缝合。不知输了多少瓶血和药液，我才熬过那段日子。

转到当阳市医院的头两个月，我的眼睛一直蒙着纱布。我知道双手没了，身上伤势很重，却不清楚脸究竟成了什么模样。直到有一天，医生取下纱布，我无意间从床头柜上的铜制电热杯上瞥见一张鬼魅般的倒影，惊得我打翻了杯子。当意识到那就是自己时，大脑一片空白。而前两天刚与女友分手，双重打击之下，我瞬间精神崩溃，万念俱灰。世界在眼前骤然褪成灰白，那时我连结束生命的能力都没有，连翻个身都要靠护工的协助。

是母亲无尽的泪水与劝慰，是姐姐弟弟们一次次的探望与扶持，将我从绝望的深渊边缘，一步一步拉了回来。

出院后，一切都要像孩童般重新学起。因卧床太久，我早已忘了如何行走。从扶着床沿颤抖着站起，到在家人搀扶下慢慢挪出第一步，一米、两米、十米……我如同婴儿，重新学习如何与这片大地对话。

我学会用手帕将汤勺固定在残肢上，艰难地把食物送入口中；学会以惊人的耐心完成穿衣、洗澡、如厕这些曾经轻而易举的事；学会用电饭煲煮饭、用洗衣机洗衣、扫地拖地。当第一次用残肢夹起笔，在纸上写下一行歪歪扭扭的字迹时，紧闭的生活之门后，仿佛有扇新窗透进了第一缕微光。

上天给予我最大的怜悯，是让我遇见了她——王明春。经人介绍相识后，她不顾家人的激烈反对与周遭的异样眼光，毅然走进了我破碎的世界。坦白说，那时我早已不抱奢望，觉得自己不配再拥有常人的情感。但她用日复一日的行动，渐渐融化了我心底冰封的角落。她善良、贤惠、勤劳、朴实，以看似单薄的肩膀，为我撑起了一个真正的家。结婚近四十年，她始终如一，无微不至。

儿子降生那夜，我泣不成声。曾以为被命运彻底剥夺的一切，竟以如此珍贵的方式归还。从那一刻起，“家”这个字，才有了确切的温度与沉甸甸的重量。

儿子上学后，她找了份环卫工作。无论寒暑，总是起早贪黑，用柔弱的身体默默扛起家里家外所有艰辛。她的苦累从不轻易诉说，只化为年复一年的操劳。人们常说“娶个好妻子能旺三代”，而她，真正照顾了我家三代人。

2007年，母亲罹患肺癌，确诊时已是晚期。母亲生命最后七个月住在我家，姐姐弟弟远在贵州、深圳、宜昌，只能寄钱回来，照顾的重担全落在她肩上。母亲病后毫无食欲，她便每天变着花样熬汤、做面疙瘩、打米糊。有时辛辛苦苦端到床前，母亲吃不了几口就吐了，她连忙递水漱口，又拿起拖把清理，这样的事几乎天天发生。有一次母亲便秘多日，开塞露也不见效，她毫不犹豫戴上指套，用手一点一点帮母亲抠出。试问，世上有几个亲生子女能做到如此？而她，一个儿媳，做到了。

母亲最后一个月，癌细胞全身扩散，浑身剧痛，每天要靠几次杜冷丁缓解。她去医院买来药剂，亲自为母亲注射，就这样悉心照料，直到母亲生命的最后一刻。她的孝心，不仅我和家人铭记在心，就连邻里亲朋听闻也无不动容。

她的善良从不是刻意为之的伪饰，而是刻在骨子里、融进血液里的本能。十几年前，大街上常有讨米要饭的残疾人，她只要遇见，哪怕只是一元两元，总会递过去一份暖意。有一次她在子龙路上班，见一位趴在轮滑板上的残疾人被路边石卡住动弹不得，过往行人无人驻足，她立刻从街对面跑过去，帮着把轮滑板推了起来，临走还塞给对方两元钱。还有一次，她在市医院门口上班，下班时遇大雨，浑身淋成了落汤鸡。我心疼地问：“不是带了伞吗？怎么不打？”她笑着说：“看见一位老婆婆带着小孙女在医院门口淋雨等车，就把伞给她们了。我离家近，跑几步就到了。”第二天，那位老婆婆特意找到她上班的地方还伞，嘴里不停地道谢。她上班那些年，这样的事数不胜数。与邻里、同事相处，她从不争执，遇事总肯让人三分，但凡认识她的人，都乐意与她亲近。

可好人似乎总多磨难。这些年，家里事一桩接一桩，我的病痛也从未远离。八年前我突发心梗，是她及时将我送医，才从死神手中抢回一命。心脏病常在深夜发作，她一手提着物品、一手用力搀扶着我走向医院的身影，总让我深感歉疚与心疼。而她总是笑着轻声说：“不怕，有我在。”无数次进出医院，无数次买药、换药、护理，她都默默承担，周到细心地照料我。可她两次因病住院手术时，我却连端水递药都做不到，只能请护工代劳——本该我扛的责任，全落在旁人身上。这份无力感像根刺，扎得我满心负罪。可她总能凭着惊人的坚韧挺过来，只要伤口拆线能下床，便坚持出院回到我身边。她心里仿佛有个坚定的信念：绝不能倒下，这个家需要她。

儿子从小懂事。初中起，每半个月我就在凌晨四点叫醒他，一起去帮他妈妈打扫街道。我想让他知道挣钱不易，体会母亲的辛苦。在学校，他从不惹事，不乱花钱。我们虽没能力给他买名牌，却尽量让他穿得干净体面。回家后，他常主动帮忙做家务。

上大学后，他展露出音乐天赋，吉他弹得好，歌也唱得动听，每次校园唱歌比赛总能夺冠。那时各地选秀节目风靡，他曾在湖北卫视选秀中进入全国十强，还去过韩国培训。后来在武汉与朋友一起组建“西祠乐队”，担任主唱。

也许是天作之合，他在外地演出时，遇见了同样热爱音乐的儿媳——一位漂亮明理的姑娘。亲家也是通情达理之人，在武汉为小两口安了家。婚礼上，亲家母的致辞让全场动容，掌声与泪水交织：“……有这样善良、贤惠、勤劳的母亲，她养育的儿子一定不会差。所以，我喜欢田锐这个女婿，把女儿交给他们家，我放心……让我们一起为这位伟大的母亲鼓掌吧……”

我虽未能亲临现场，却通过侄女发来的视频看到了这一幕。亲家母的话语，字字句句戳中泪点，积蓄多年的泪水瞬间决堤。过往所有辛酸与挣扎，在那一刻都化作了欣慰与幸福的暖流。

如今，我们终于走到了人生中可以稍作喘息的驿站。妻子已退休，儿子事业家庭皆安稳。孝顺的小两口出钱让她去了北京、港珠澳大桥游玩，看看外面的世界。我的病情，在长年的调理与陪伴下，也渐趋稳定。

这一生，经历了太多，任何言语都显得苍白。我时常心怀愧疚，总觉得是自己拖累了她。可她总是展露灿烂的笑容，用天生的乐观悄然感染着我，让这个小小的家，始终沐浴在生机与暖意之中。

六十岁，回望来路，沟壑纵横。我从一个风华正茂的青年，变成了依靠残肢生活的老人。但我并非一无所有。我有家，有儿子儿媳，还有姐姐弟弟们的扶持，更有她——我的妻子，我的恩人，我生命里永不熄灭的光。是她，用近四十年的不离不弃，一步一步搀扶着我，从人生的废墟中走出了一条蜿蜒却无比坚实的路。

阳光渐渐西斜。我轻轻收起那张十八岁的旧照，目光落在身旁正安静浇花的妻子身上。我的青春，早已凝固在褪色的相纸里；而我全部的生活与幸福，都栖居在她此刻温柔的身影之中。

楼主太有才了，你肿么可以列么有才呢？笑死我了。